记忆中，我和妈妈相谈甚少。只是她一直记得我最爱吃什么，我一直记得她做的菜的味道。
1月30日回家
过年前一天，我还在吃午饭，那个手机里没有存却又熟悉的号码打来电话。
“你爸说他一个人来接你，已经出来半小时了。”
回家的高速公路一百多公里，不远。但回家的次数屈指可数，还有几年没有回去。
“你妈说要一起来的，我说这么点距离，一个多小时就到了。”车上，我和父亲说着结婚的事，才想起去年因为结婚时间和妈妈大吵一架，直到一个小时前才再一次通电话。
到家，父亲说车里后备厢装了我带回来走亲戚拜年的一些牛奶和糖，几乎不喝牛奶的妈妈对父亲说：“你快去拿一件上来，我以后早上起来喝呀。”
在贵阳很难见到的煤炉烧得很旺，锅里菜油冒着热气。
“兹拉”一声，牛干巴下锅，不一会儿，那熟悉的美食香气弥漫整个屋子。
“快点快点吃饭了。”知道我当天回来，妈妈特意去十多公里外买了牛干巴，还特意叫上表弟表妹来到家里吃饭。
睡前，发现房间中特意换了被子，还插上了电热毯。
1月31日过年
起床后，妈妈已经煮好一碗馄饨放在炉子上，这是我最爱的小吃之一。
馄饨入口，汤汁饱满，肉馅还是记忆中的那个味道。只是她似乎忘记在贵阳待了太久的我，已经不适应家里油辣椒的辣度。
“好吃，好久没有吃到瓮安的‘抄’了。”
“吃了我们今天去外公家过年。”
年夜饭上，在一桌鸡鸭鱼内脏中，我发现妈妈特意为我做了两个菜，油炸洋芋和炝莴笋。无论多久，她都记得自己儿子的口味。
新年的祝福声中，年夜饭上我能吃的那两道菜很快被表弟表妹们一扫而光。见我还端着碗，妈妈又去大人们那一桌将这两道菜端了过来。“他们喝酒不吃素菜，我们多吃点，过年全是大鱼大肉的。”
2月1日拍照
连续下了两天大雪，门前的空地上有一片没有被踩踏过雪地。
“快起床咯，快点来拍照片啦。”早饭，是我一年难得吃两次的瓮安干粉。
酱油、糟辣肉末，不放汤，妈妈端上了我吃粉的固定搭配。
“你带相机没有啊，等一下帮我拍点照片呀。”去年春节，在码头边，我第一次帮妈妈拍了一些照片，她一直用来当着手机屏保。
帮妈妈拍的照片。
“没有，太重了，我初二就要去贵阳联系采访。”
她眼中失落一闪而过，说：“那你吃了帮我用手机拍视频，我要发抖音，你爸拍的没有你拍的好看。”
2月2日离家
“外面还有雪，你们去车站看没有车就回来明天走嘛。”
回家的这两天，每天早上起来就有妈妈准备好的早餐，全是我最爱吃的美食，离开的这一天也不例外。
“香肠是我们自己做的，腊肉是姨妈家送的，已经真空包装好了，你拿回去可以放很久。”知道即使封路我也要离家后，妈妈没有再留，只是一个劲的让我父亲多装点腊肉香肠让我带走，恨不得把冰箱里我爱吃的全部给我装在包里。
从家中带走的香肠腊肉。
“我拿一点够吃就行了，其他的你们留着吃呀，去上班了都能买到的。”
整装出门，妈妈反复叮嘱，让我父亲开车慢一点。
“到客车站就5分钟，开不快开不快。”
没有送别，也没有道再见。
到了车站，没有客车，父亲决定冒雪送我回贵阳。
车速没有回家的时候快，两个半小时后到贵阳，我按下那11个熟悉的数字，电话立刻接通，“妈，我到了。”
贵州日报天眼新闻记者 周旺泽
编辑 虞富文
编审 干江东 廖波
X 关闭
X 关闭